庄则栋走了，穆铁柱走了，聂卫平走了，体育界4大脊梁就他还活着

2026年1月，寒风刺骨，围棋界传来噩耗，“棋圣”聂卫平溘然长逝，享年74岁，这消息像块巨石，砸在无数棋迷心口，老聂身体一直抱恙，直肠癌手术做过，脑梗也没躲过，硬是挺了这么多年，他这一走，那个黑白子定乾坤的时代，好像彻底翻篇了。

回想当年，体坛“四大名著”何等风光，庄则栋乒乓外交惊天下，穆铁柱篮下擎天震群雄，如今，庄老早逝，穆大叔也不在了，聂老这一走，名人堂里空荡荡，大伙儿心里发酸，那个年代的精气神，随着他们一个个离去，慢慢淡了，只剩下许海峰，还在为中国体育奔走。

【资料图】

这四位爷，代表的不是金牌，是一股气，那时候条件苦，训练场漏风，营养跟不上，可他们硬是凭着一股子狠劲，把中国体育扛了起来，现在回头看，他们每个人身上，都背着一段沉甸甸的历史，聂老的离去，不光是棋坛的损失，更是那个纯粹时代的谢幕。

先说庄则栋，那可是“小球转动大球”的关键人物，1971年名古屋世乒赛，美国运动员科恩误上中国大巴，全车人没人敢动，空气凝固，庄则栋站了起来，送了一幅织锦给科恩，这一送，中美关系的大门开了，他在赛场上更是猛虎下山，世乒赛三连冠，那是实打实打出来的。

再看穆铁柱，中国篮球的初代“移动长城”，身高2米28，往篮下一站，就是禁飞区，1979年，美国华盛顿子弹队来华访问，穆铁柱面对NBA总冠军球队，半场独得25分，虽然最后输了，但让世界看到了中国巨人的力量，1987年退役后，他没闲着，拖着一身伤病，到处筹款，帮那些退役后生活困难的运动员，心肠那是真热。

聂卫平的故事，更像武侠小说，上世纪80年代，中日围棋擂台赛，那时候中国围棋被日本压着打，聂卫平横空出世，以一己之力，连克日本超一流高手，他在比赛时吸着氧气，眼神像刀子一样盯着棋盘，大街小巷空无一人，全围着收音机听直播，赢了那一刻，大学生冲上街头游行，那场面，现在想起来都热血沸腾。

最后说说许海峰，中国奥运金牌“零的突破”者，1984年洛杉矶，射击馆里静得吓人，许海峰举起枪，最后一发子弹射出，正中靶心，萨马兰奇亲自给他颁奖，说 庄则栋走了，穆铁柱走了，聂卫平走了，体育界4大脊梁就他还活着

庄则栋走了，穆铁柱走了，连聂老也走了，四大脊梁只剩他还在。2026年1月，寒风刺骨，围棋界传来噩耗，“棋圣”聂卫平溘然长逝，享年74岁，这消息像块巨石，砸在无数棋迷心口，老聂身体一直抱恙，直肠癌手术做过，脑梗也没躲过，硬是挺了这么多年，他这一走，那个黑白子定乾坤的时代，好像彻底翻篇了。

回想当年，体坛“四大名著”何等风光，庄则栋乒乓外交惊天下，穆铁柱篮下擎天震群雄，如今，庄老早逝，穆大叔也不在了，聂老这一走，名人堂里空荡荡，大伙儿心里发酸，那个年代的精气神，随着他们一个个离去，慢慢淡了，只剩下许海峰，还在为中国体育奔走。

这四位爷，代表的不是金牌，是一股气，那时候条件苦，训练场漏风，营养跟不上，可他们硬是凭着一股子狠劲，把中国体育扛了起来，现在回头看，他们每个人身上，都背着一段沉甸甸的历史，聂老的离去，不光是棋坛的损失，更是那个纯粹时代的谢幕。

先说庄则栋，那可是“小球转动大球”的关键人物，1971年名古屋世乒赛，美国运动员科恩误上中国大巴，全车人没人敢动，空气凝固，庄则栋站了起来，送了一幅织锦给科恩，这一送，中美关系的大门开了，他在赛场上更是猛虎下山，世乒赛三连冠，那是实打实打出来的。

再看穆铁柱，中国篮球的初代“移动长城”，身高2米28，往篮下一站，就是禁飞区，1979年，美国华盛顿子弹队来华访问，穆铁柱面对NBA总冠军球队，半场独得25分，虽然最后输了，但让世界看到了中国巨人的力量，1987年退役后，他没闲着，拖着一身伤病，到处筹款，帮那些退役后生活困难的运动员，心肠那是真热。

聂卫平的故事，更像武侠小说，上世纪80年代，中日围棋擂台赛，那时候中国围棋被日本压着打，聂卫平横空出世，以一己之力，连克日本超一流高手，他在比赛时吸着氧气，眼神像刀子一样盯着棋盘，大街小巷空无一人，全围着收音机听直播，赢了那一刻，大学生冲上街头游行，那场面，现在想起来都热血沸腾。

最后说说许海峰，中国奥运金牌“零的突破”者，1984年洛杉矶，射击馆里静得吓人，许海峰举起枪，最后一发子弹射出，正中靶心，萨马兰奇亲自给他颁奖，说这是中国体育史上最重要的一天，2025年12月，许海峰现身安徽师范大学附属肥西外国语学校，虽已白发苍苍，精气神却足，他把金牌捐给了国家，现在一心扑在体教融合上，想让孩子们真正爱上运动。

这四位老前辈，活成了四个符号，庄则栋代表“破局”，敢为人先，穆铁柱代表“高度”，顶天立地，聂卫平代表“智慧”，运筹帷幄，许海峰代表“精准”，一击必中，他们身上有个共同点：国家荣誉高于一切，那时候没有天价代言，没有饭圈文化，有的只是一身伤病，和一面五星红旗。

现在的体育圈，看着热闹，流量明星一抓一把，热搜天天上，可真到了关键时刻，能顶住压力的有几个，聂卫平晚年还在推广围棋，希望能有更多年轻人接班，穆铁柱腿脚不便，还去贫困山区送篮球，他们心里装的，不是自己的名利，是中国体育的未来，这种格局，现在太稀缺了。

网友热评一针见血：“现在体育圈还有这样的脊梁吗，感觉少了好多踏实做事的人，”也有人感叹：“老一辈是拿命拼荣誉，现在有些是拿荣誉换流量，差别太大了，”还有人说：“看到许海峰还在学校里奔波，莫名的感动，这才是真正的传奇。”

四位大佬，走了三位，那段激情燃烧的岁月，成了黑白照片，庄老的球拍积了灰，穆大叔的篮筐空了，聂老的棋盘落了子，只剩许海峰，满头白发还在校园里讲“体教融合”，我们怀念的，不光是金牌，更是那股子“虽千万人吾往矣”的狠劲儿，看着现在的热搜榜，全是花边新闻，不禁要问一句：下一个扛旗的人，在哪儿？

要我说，咱们别光顾着伤感，老几位这辈子值了，啥叫脊梁，不是长得高，是骨头硬，现在的运动员，条件好了，诱惑也多了，动不动就上综艺，训练场上人影都不见，我看许海峰做得对，把金牌捐了，去学校教孩子，这才是正路，咱们老百姓心里有杆秤，谁是英雄，谁是过客，门儿清，希望后辈们能长点心，别把老前辈打下的江山，败在流量里。

这种老派精神，过时了吗？